耶穌誕生時也許真有天使降臨，許三多(王寶強飾)呱呱墜地時卻只有鄉村莽漢爭睹為快。爸爸許百順(羅京民飾)從地里匆匆趕回，向一群東鄰西舍發出宣告：又是兒子!叫許三多!1984年老大許一樂滿十八歲，爸讓一樂去縣人武部參加征兵體檢，臨行時從箱底拿兩塊錢給一樂。一樂毫無爭議地被一輪淘汰，一樂挨揍時，二和和三多高高興興在旁觀摩。1989年二和滿十八歲，爸又讓他去縣人武部查身體，臨行時從袋里拿五塊錢給二和，訓話道：省著花，你小子不學好，該上部隊練練。二和也被一輪淘汰。1995年三多滿十八，變得蒼老和無奈的爸拿十塊錢給三多：家里窮，你又笨得莊稼活都干不會，你還是去當兵，當兵省錢，沒準復員時還能鬧個工作——生三個真是太多了……也許是哀兵必勝，許三多這一查就過關了。95年的當兵并不是那么隨意的事情，體檢過后還有家訪。村支書家紅白喜事般擠滿了人，大家齊齊盤問著軍隊上來做家訪的班長史今(張譯飾)，史今被問得汗流浹背。村長兒子成才(陳思誠飾)事先背過學校老師專寫的稿子，保家衛國一套套地回答。許百順回家打酒、買菜，他跟三多去求老師——那保家衛國的套話是怎么也得學會。史今擦著汗被支書領了往許三多家走，迎接的卻是一臉不稀罕不樂意的二和。許三多記性驚人，十幾分鐘就背下老師為征兵寫就的專用稿。家訪還未進行，酒菜已經上桌。無奈的史今只好在飯桌邊進行家訪。爸很快被支書灌多，吹噓的話也全成了揭短：龜兒子膽小…龜兒子順拐…龜兒子牽扯他的發財大計。許三多張口結舌說不出話來。史班長已經在想話怎么把這個撓頭兵回掉。班長史今問許三多：想當兵？許三多說想，想得要命。為什么？當了兵，爸不會再叫我龜兒子。叫龜兒子，我也聽不到。這理由讓史班長皺了半天眉。許三多拼命推薦自己，說我初中文化，成才那高中文憑其實是兌了水的，初中時他盡打我的小抄。許三多說我跑得特別快，不信我現在跑給你看。班長充滿希冀地看著許三多："中國人民解放軍"這七個字能讓你有什么特殊的想法嗎。把早先背的稿子背一遍就行了，可許三多一緊張就全給忘掉了。班長有些內疚地鼓勵許三多：其實你不錯，讓我想起我當兵時候。我當年挺傻的，比你還傻——可現在部隊跟以前不一樣，要學的東西很多，學歷也都往高中以上靠……我得對部隊負責任。……其實不當兵一樣可以做很多有意義的事情。許三多就哭了，說我一定一定做很多很多有意義的事情。許百順怒火滿腔地又要揍許三多。史今攔住了許百順，剛才一番話勾起些他自己的回憶，再加上當地的土酒勁大，讓史今說出了今后讓他后悔好幾年的話：老前輩，要了他對他不一定是什么好事，他要拼出命去練。他是我的兵，你可以打你兒子，但你不能打我的兵，不能再管我的兵叫龜兒子……要走的時候發現留戀的事很多，二和也要走了——許三多走了去扛槍，他沒得槍扛，可也不想再刨地了。